父亲

你是一个固执、隐晦、孤独的男人。

你年轻的过去他并不透彻了解。只知一些皮毛。他知道，你年轻的时候，特别英俊。小镇上的男人女人都知道，镇子上有这样一个漂亮的男人。那时候你内心应当是温和的、清朗的、骄傲的。

他也知道你特别有文艺天赋和运动才能。他记得自己小时候，经常听到你在家扯开嗓子唱京剧。彼时，你也不过四十岁左右。虽然风华不再，却依旧有一种青翠的生命力透出来。

只是，你年轻的生命时辰里，运途不好，历尽波折磨难。所以后来你变成一个对这个世界都不再信任的人。变得狂躁、暴烈、简单，犹如迷失的少年，内心有温暖的需求，却要做出不可靠近的孤独姿态，冷漠对待所有人事来保护自己。

他知道，你是痛苦的、脆弱的，你像个孩子。只是你处处小心，却唯独做下一件错事，令他与你对峙。你将内心的怨怒发泄到那个始终深爱你的女子身上。你激怒了他。所以，他经常与你吵架。一直以来，你们用彼此伤害的方式来相爱。

他知道，你们一旦彼此面对，便犹如对镜自谈。彼此的所有，看上去都是相似的。你们只是无法用恰当的方式来对待彼此在自己内心当中所不能偏移的重量。不是用力不够，便是用力过度，总是不妥。

但，你是他的父亲。你们始终是父子。他的身体里流的是你的血。他亦敏感、孤独、脆弱，带着天生的一种婴儿气息。他也知道，内心始终长存一份爱是给予彼此的。那爱，隐秘、沉重、深刻。

你们对彼此希望的不多。比如，他只希望你，能够重新放开内心温柔，对待你最爱的也是最爱你的人。比如她，他的母亲，你的妻子。他亦知，你们不会放弃彼此，直到死为止。

下一世，你们可以做兄弟，依然是亲人。

但是，他来照顾你，他想。