第69章 断桥（从维熙文集②）(2)
“有孩子了吗？”
“是男孩还是女孩？”
“男孩子不好，女孩子好！”
他貌似在向我唠家常话，实际上是楚河汉界——到此为止。这就在我厌倦的情绪中，重新萌生了强烈的好奇。这种好奇，和对他带有传奇色彩童年的好奇不同。前者是被动的输入，后者是有意识地寻觅，仿佛在这位朱师傅身上，蕴藏着许多不愿被人知道的东西。
我当时在农村组当记者，往返在城市和郊区之间，常常在车上要消耗很多的时间。加上郊区公路路面坑坑洼洼，车轮下总是扬起一道黄尘。最好的办法，是随着吉普车的颠簸闭上眼睛，任吉普车把我像煤球一样摇来摇去。有时，我的这种自我陶醉被他觉察到了，他总要赤裸裸地高声责怪我：“怎么，你哑巴了？鳄鱼还会张张嘴呢！”
有时，当真我要按他的指示，和他去说话时，他却变得一声不吭，好像车上根本不存在我这个人一样。
人，都是矛盾的组合体。上至皇帝，下至顺民，几乎无一例外。可是朱雨顺展示给我的矛盾，却常是一团混浊。他在报社司机班中个头儿最高，宽肩厚背，身板结实而魁梧。长方形的脸膛上，永远闪烁着黑红色的光泽，那颜色使我不止一次地联想到呼兰河畔野樱桃树的树皮。虽然看上去粗糙，但有着一种北方人粗犷的美。他在报社八个司机中，年纪居于老大，而且是唯一一个不留分头的人。黑硬得如同板刷一样的寸头，显示着他难以驯服的野气。再配上他那双喜欢直视他人的眼睛和那棱角分明的下巴，我曾多次在内心把这位司机大朋友幻化成呼兰河草原上的一只苍鹰。如果按照你们美术家的术语来说，他的一举一动都是力的线条。那握着方向盘的有力指骨，开车时不靠椅背的笔直的胸背，急转弯时扭转方向盘的洒脱动作，他高兴了扭头看我时的粗壮脖颈，以及他偶然一笑时挂在嘴角的笑纹，都像是蕴藏着一种难以捉摸的深厚力量。这样一个硬实汉子，开着一辆吉普车，每天条条道路两旁的树木都向他敬礼，他理应是个爽朗而快乐的人。但我只察觉到了他的爽朗，却难得发现他的快乐。有时吉普车把我颠到一定的角度，我向车前后视镜里有意无意投过一瞥时，能使我瞠目结舌：他皱着两条黑眉，双眸痴呆，脸色阴郁，那只来回转着方向盘的手，完全是一种机械的本能动作，我真担心他把汽车一下开到亮马河里去。于是我千方百计地寻找话题，和这位朱师傅拉呱，使他从那种恍惚的精神状态中苏醒过来。
这天，我从门头沟区檀木港农业社采访回来，由于回报社后就要发出第二天见报的急稿，我只好在吉普车上摊开稿纸，匆匆忙忙地填着稿纸上的一个个方格子，没有时间履行我们之间的“君子协定”——不间断地说话。当车子沿着弯弯曲曲的山路急驰的时候，突然迎面出现几个驮运黑煤的毛驴驮子，它们像散兵游勇一样，大摇大摆地走在盘山公路中间。眼看吉普车就要撞上那条头驴了，他好像视而不见一样，还是闪电流星般地往前开，我急忙提醒朱师傅：“驴——驴——”这时，他才猛然扭转方向盘，“嗖”的一声，车轮向右拐了个半圆弧，躲开了驴群。由于弯子转得太急，吉普车挂倒了路旁的一株小树，险些滚进右侧的陡峭悬崖。
我惊魂未定地擦着冷汗，他把车停下，扭过脖子对我骂道：“我看你就像驴——那些没有嘴的驴！”他两眼瞪得溜圆，毫不掩饰地发泄着他的愤懑。
“朱师傅……”我感到异常委屈。
“你为什么总不和我说话？”他紧皱着双眉，眉心堆起一个肉丘。
“我……在赶一篇急稿。”我向他解释。
“装模作样。哼！”他轻蔑地扫了一眼我铺在大腿上的稿纸，“要是你下次再搞这种假积极，对不起，我朱雨顺不伺候。”
吉普车重新开动了。
我喉头蠕动着，尴尬地咽着唾液，不知和他说些什么才好。向他赔礼道歉？我没有任何亏理的地方；对他的责怪表示沉默？他下次再对我莫名其妙地发邪火该怎么办呢？真要向他抗议，他要是真把吉普车开下山涧就更糟了。……我正在左思右想地拿不定主意，忽然车轮“吱——”的一声，重新停住了，看样子他还要和我就差点翻车的事情进行纠缠，我决心和朱师傅辩明是非。谁都明白，汽车肇事和乘客无关，他怎么能这样蛮横不讲道理呢？我准备迎接他的挑战。
奇怪的是，他并没有和我对话，只是推开车门，走下了吉普车，是车子出毛病了？可他没有找修车的器械，也许是去解小手吧？他又没去比较隐蔽的地方。他倒剪着那双粗大的手，挺直胸膛，梗着脖颈似在凝视着对面山峦上徘徊的浮云。一种不快之感立刻占领了我的心扉：噢！这家伙在报复我，你不是手里有急稿待发吗？我故意跟你消磨时间。好吧！
我正可以借着这万籁无声的出奇的幽静，来写完我的稿子。这儿没有摇煤球一样的颠簸，又没有办公室里没完没了的电话铃声，这儿非常静谧，静谧得就如同隔绝世尘的真空。
老黎，我的这些猜想都错了。那是我偶尔抬头，凭窗向外望时看到的：他没有小布尔乔亚的罗曼蒂克症，以观望浮云来消磨时光，他在望着从对面山峦之间飘过来的小小红点。不，那不是一个红点，也不是一朵彩云，那是掌管着“空中摆渡”的穿着红袄扎着红头绳的小姑娘。我们来采访的山区，在门头沟被称为“九山十八谷”，因为这儿除了山还是山，除了峡谷还是峡谷。抗战时期是个日寇没敢涉足的老解放区。新中国成立后，政府除铺筑了这条盘山公路外，还在山峦之间架设了一条空中索道。这个办法非常原始，就是在两座山之间架设一条粗粗的钢丝缆绳，绳下拴系着一个木吊斗车，借助滑轮在钢丝绳上的转动，用吊斗车把赶集上店的山区农民，运送到对峙的大山两边，以减少农民登攀回肠小路之苦。此时，这个管“天车”的小姑娘和不多的几个过山农民，正从对面大山飘飞而来。
我扔下手中的笔，继而推开车门。因为这情景实在好看，有浓绿的山峦当作背景，真应了古代中国写意画中的“万绿丛中一点红”的典故，还让人联想到敦煌壁画中长袖飘逸的飞天。过去我坐别的司机开的车来山区采访时，曾隔窗看过这个“空中摆渡”，但每次都是随着车轮的奔跑，奇观瞬间即逝，今天朱师傅把车停在了这儿，也算是歪打正着，给了我饱览山间奇景的机会。
那山坡上的树是油松，那山洼洼里的树是山楂。几十米高的崖下躺着的是大小不一的鹅卵石，鹅卵石中间有一道弯弯曲曲的小溪在奔跑。不知它是从哪儿流出来的，也不知道它究竟流到哪儿去。忽地一下，公路旁那棵粗大白果树上的长尾喜鹊都飞跑了，那是穿红袄的小姑娘撑着的“天车”滑了过来，就要在白果树下拋锚。
朱师傅神往地望着，并向小姑娘挥动手臂：“喂——小团儿——”
小姑娘把缆绳拴在白果树上手搭凉棚向吉普车的方向眺望了一会儿，忽然向朱雨顺跑来。她边跑边喊：“朱叔叔——朱叔叔——”
我跳下车来，默默地打量着他俩。说他俩是亲戚？亲戚之间只称“叔叔”就行了，何必挂上一个“朱”字？说他俩是萍水相逢，一个即将迈进三十岁门槛的汽车司机，何以会和这个山乡的小女娃这样亲昵？她约莫有十四五岁的光景，黝黑得如同杜梨木一样的脸膛上，长着一双水灵灵的眼睛。她两手攥住朱师傅一只大手使劲地摇，朱雨顺用另外一只手轻轻地抚摸着她的头顶。此时此刻的他，和刚才对我横眉冷对的劲儿完全成了两个人，他先给她扣上领口没扣严的纽扣，然后又给她扎系被空中劲风吹散开来的红头绳。那纤细而极富有感情的动作，分明是母性的本能的反应，而这位浑身充满力量线条的司机，留着黑密短短寸头的男人，在这“九山十八谷”的盘山公路上，竟然称职地扮演了一个母亲的角色！
“你对你爸爸妈妈说了吗？”朱雨顺蹲在那儿，轻声地询问她。
“说了。”小姑娘腼腆地垂下头，“爹和娘都不同意我进城去玩，说城里有坏人！”
“你朱叔叔是坏蛋吗？”
“不是，可是我爹娘没见过你。”小姑娘噘着嘴，喃喃地说，“他们还叫我把你送给我的小人书和铅笔盒都还给你。爹娘还埋怨我说：‘小团儿，你可不能随便接城里人送你的东西。咱们是山里人，跟城里人不一样！’我把小人书和铅笔盒都藏在鸡窝的上盖里了。放那儿刮风吹不走，下雨淋不湿……”
“写了多少字了？”朱雨顺仰头望着小姑娘。
“反正……反正……我会写朱雨顺三个字了！”小姑娘嘴角闪出一丝笑意，“朱叔叔，你信不？”
朱雨顺伸出他的宽大手掌：“写写看！”
小姑娘略略思忖了会儿，伸出手指，往朱雨顺的掌心写着他的名字。朱师傅一动不动，任小姑娘在他掌心里画来画去，当小姑娘写完他的名字后，还要求她再写一遍。
“我写得不对吗？”小姑娘诧异地抬起头。
“对……写得对！”他声音有些哆嗦。
小姑娘顺从地又一次写着他的名字。这时，我发现朱师傅突然垂下眼睑，一串晶莹的泪珠从眼角爬了出来，他忙用另一只手去抹眼角，但是泉涌般的泪水已经滴落在小姑娘的袖口上了，她忽地缩回了那只手，同时抬起头来：
“你……咋的了？”
朱师傅破涕为笑，掩饰着：“我……眼里吹进去了沙子。”说话的同时，他背对着小姑娘，用袖口胡乱地涂抹着。
当他放下袖口时，才突然发现了我的存在——刚才在他的感情天地里，我早已被视为乌有，现在他从梦幻中回到现实生活中来了——我在等着他开车返城。
他冷冷地盯了我一眼，若有所思地对我说：
“小叶，咱们俩商量一件事怎么样？”
“说吧！”我尽量装得若无其事。
“这次来山区，我没想到还会碰上这位‘小摆渡’，什么都没给她带来。你不是带着两支钢笔吗？是不是能……我到城里买一支还你。”他冰冷的目光中，跳跃出灼热的火星，“这大山里的小姑娘实在太……太寒酸了。”
我没有任何犹豫地把那支备用笔递给他。可是当朱雨顺回头寻找小姑娘时，她已经跑开了，边跑边回头喊着：
“朱叔叔！我不要——”
“小团儿！你等一下。”朱雨顺把笔举过了头顶。
“我不要——”
“我不要——”
“我——不——要，不要……”
群山回荡着她稚嫩的童音。
朱师傅愣在那儿，他手扶着公路旁的一棵小杨树，目送着那个“空中摆渡”载着几个进山的农民，顺着缆绳滑向了对面的山峦，直到小团儿的红袄变成一个小红点，渐渐地湮没在万绿丛中……
吉普车重新在盘山公路上颠簸起来。
经过刚才的路遇，我俩之间的小小不愉快被淡化了。朱师傅只是一个劲儿地进行自我谴责：“真糟糕！出车之前怎么就没想到给小团儿带点糖果来呢？小团儿不要钢笔，不是没原因的，她住的那个大山沟沟，或许买不到蓝墨水呢！与其给她钢笔，还不如给她带一盒蜡笔来呢！”
“朱师傅，你怎么认识了她？”
“你不是要赶急稿吗？”他旧事重提。
“不写了，回去我开个夜车吧！”
“你没到报社之前，我送别的记者‘坐天车’进过大山，在那棵老白果树下见过她几面，就慢慢熟悉了。”朱雨顺津津有味地说，“小姑娘很聪明，可惜大山沟里没有学校。”
“你很喜欢孩子？”
“算你说对了。”
“我估摸着你在家里一定是个好爸爸。”
他没有回答。
“你有几个孩子了？”
他用打火机点着了一支烟。
“看你这么喜欢小团儿的样子……”我猜测着说，“你一定只有儿子，而没有女儿。”
他把刚刚点着的烟猛吸了两口，又突然掐灭了，顺着车窗抛了出去。
“朱师傅！你不是要我和你说话吗？怎么你不说话？”
“男子汉有男子汉的话题。”他终于开腔了，“只有长头发的妇女才爱谈家务事呢！”
瞧！不和他说话不行，说了不对他心思的话还不行，这位朱师傅可真够难伺候的。何况刚才他和小团儿的一幕戏，连眼泪疙瘩都掉下来了，分明是一个母性的行为，为什么又不赞成我说家长里短呢？我沉默地打量着我的这位大朋友的背影，他实在像是在山峦之间缭绕的那片云雾……
他穿着一件已经快褪成白色的草黄色上衣，肩头和后背有着圈套圈的汗渍，尽管我坐在他的斜后边仍然能够闻得出斑斑汗迹发出来的气味。靠近肩胛骨的地方，还补着几块略深于上衣颜色的绿色补丁，手工显得十分粗劣。那皱巴巴的样儿，很像被秋风吹干、卷起了边沿的荷叶。尤其刺激人视觉神经的是，补丁是用黑线缝上的，这种颜色和草黄色搭配在一起，特别扎人的眼睛。望着望着我忽然推想到：这位朱师傅很可能是个光棍，这响彻山峦之间“光棍好苦——光棍好苦”的杜鹃叫声，或许正是叫给他听的呢！不然，这一切真是难以得到清晰的解释。
但另一种推断，立刻否定了我的假设：他在司机班里，工资是最高的，就连我们这些记者，工资也比他低下一截。从他这件破上衣来看，也许他是个十分恋家的人，只是他的家不在北京，而在农村罢了。因此，他个人俭朴到近于吝啬，而把钱都寄到农村的家里去了，这似乎更符合逻辑。要知道他是因火烧森林而逃离呼兰河的，他的妻子儿女很可能就在东北某地的农村……
“你怎么不说话？”他打断了我的遐想。
“说……说些什么呢？”
“这儿山景美吗？”
“美。”我回答他完全出于礼貌。
“你看那只鹰！”
“它很骄傲，但也很孤独！”我望了望山谷里盘旋的老鹰。
“孤……独……”他嘟囔了一句，声音很低很低。