我家里有四个小板凳，它们每个长不过一尺，宽仅半尺，也就一拃来高，全漆成橘红色，看上去普普通通，但它们却是我的爱物。我进城快三十年了，而这四个小板凳跟随我，少说也有二十五六年。在西安寄居的这些年月里，我...