我的帆布包被搁在床头位置，我走过去熟练地用手指在拉链上慢慢摸了一遍，接着我皱起了眉头。我之前几年的行伍生活中，有过一段高度机密的经历，这段经历让我养成了一些在和平年代看似没有任何意义的习惯，其中就包括...